দুটা সিংহাসন, দুটা যুগ

“খান মানে সিংহ”

২০২৫ চনৰ ডিচেম্বৰৰ এটা ৰাতি।
মুম্বাইৰ যশৰাজ ষ্টুডিঅ’ৰ ছাদত এজন মানুহ অকলে বহি আছিল।
ক’লা শ্বৰ্টছ, বগা টি-শ্বাৰ্ট, হাতত এটা পুৰণি কফিৰ মগ।
চিনেমাৰ পৰ্দাত তেতিয়া “ধুৰন্ধৰ”ৰ শেহতীয়া কালেকচনৰ নম্বৰটো জ্বলি আছিল — ১২৫০ কোটি।
পাছে পাছে “ছাৱা”ৰ ৮০৭ কোটি।
মুঠ ২০৫৭ কোটি। এবছৰত।

অক্ষয় খান্নাই মগটোত শেষ চুমুক এটা মাৰি হাঁহি এটা মাৰিলে।
এটা মিচিকিয়া, শান্ত হাঁহি।
যেন ক’ব খোজে — “মই জানিছিলোঁ।”

তেওঁৰ ফোনত এটা মেচেজ আহিল।
এটা নম্বৰৰ পৰা, যিটো তেওঁ দহ বছৰ ধৰি চেভ কৰি ৰাখিছে — “King Khan”।

মেচেজত মাত্ৰ দুটা শব্দ :
“Welcome to the club, brother. ❤️”

অক্ষয়ে উত্তৰ দিলে —
“আপুনি বনাই থৈ গৈছিল বাৰটো। মই মাত্ৰ পাৰ হৈ গ’লোঁ।”

আৰু তাৰ পিছত দুয়োটা ফোনত একে সময়তে এটা ফটো পঠিয়ালে দুয়োজনে।
২০২৩ চনৰ ফটো এখন।
মান্নতৰ পৰ্দাত শ্বাহৰুখ খান আৰু অক্ষয় খান্না পাশৰাপাশি থিয় হৈ আছে।
দুয়োৰে হাতত এটা কাগজ — তাত লিখা আছে “২০০০ কোটি ক্লাব — Waiting for members”।

বলীউডৰ ইতিহাসত মাত্ৰ দুজনেই! ২০০০ কোটিৰ জাদু দেখুওৱা সেই দুগৰাকী তাৰকা 🌟

বলীউডৰ বক্স অফিচ মানেই এক অদ্ভুত যুদ্ধ। ইয়াত টিকটৰ খেল নহয়, চলে ইগ’ৰ খেল। কোটি কোটি টকাৰ ছবি, লাখ লাখ দৰ্শকৰ আশা— কিন্তু এই যুদ্ধত এবছৰত ২০০০ কোটি টকা অৰ্জন কৰা মানুহ বৰ কম। আচলিত, ভাৰতীয় চিনেমাৰ ইতিহাসত এই কীৰ্তিমান গঢ়িবলৈ সক্ষম হৈছে মাত্ৰ দুজনে

আহকচোন, সেই দুজন তাৰকাৰ কাহিনী জানো—


👑 প্ৰথম অধ্যায়: ২০২৩ – কিং খানৰ ৰাজত্ব

২০২৩ চন। বলীউডৰ বাদশ্বাহ শ্বাহৰুখ খানে যেন বক্স অফিচৰ কপালত তলা লগাই দিছিল। “জিৰো”ৰ বিফলতাৰ পিছত সকলোৱে কৈছিল—”খান শেষ!” কিন্তু তেওঁ উভতি আহিল এক ধুমুহাৰূপে।

  • জানুৱাৰী: ‘পঠান’ (Pathaan) – ১০৫০ কোটি 💣
  • চেপ্তেম্বৰ: ‘জৱান’ (Jawan) – ১১৬০ কোটি 🔥
  • ডিচেম্বৰ: ‘ডানকি’ (Dunki) – ৪৭০ কোটি 🎭

মুঠ সংগ্ৰহ: ২৬৮০ কোটি টকা! 🤯

সেই বছৰ বক্স অফিচৰ ঠিকনা আছিল কেৱল— মান্নাত। ৫৮ বছৰীয়া শ্বাহৰুখে প্ৰমাণ কৰিলে, “কিং” উপাধিটো তেওঁৰ তেজত আছে। ৰোমাণ্টিক হওক বা এক্সন, দৰ্শকে তেওঁক ভাল পায়।


⚔️ দ্বিতীয় অধ্যায়: ২০২৫ – নতুন সম্ৰাটৰ উত্থান

বহুতে ভাবিছিল শ্বাহৰুখৰ ৰেকৰ্ড ভাঙিব কোনে? উত্তৰ আহিল ২০২৫ চনত। এইবাৰ ৰাজত্ব কৰিলে অক্ষয় খান্নাই (Akshaye Khanna)।

তেওঁৰ ষ্টাইল বেলেগ। কোনো ডান্স নাই, কোনো ৰোমাণ্টিক দৃশ্য নাই— কেৱল খং আৰু এক্সন!

  • ‘ধুৰন্ধৰ’ (Dhurandhar): মাৰ্চনেল আৰ্টৰ কম্বিনেচন। বক্স অফিচত তাণ্ডৱ— ১২৫০ কোটি
  • ‘ছাৱা’ (Chhaava): বীৰত্বৰ কাহিনী। দৰ্শকে মূৰত ল’লে— ৮০৭ কোটি

মুঠ সংগ্ৰহ: ২০৫৭ কোটি টকা! 📈

অক্ষয়ে প্ৰমাণ কৰিলে, ২০২৫ চনৰ দৰ্শকে এতিয়া “পাৱাৰ” বিচাৰে, “গ্লেমাৰ” নহয়।


🆚 কিং বনাছ ৱাৰিয়ৰ

বৈশিষ্ট্যশ্বাহৰুখ খান (২০২৩)অক্ষয় খান্না (২০২৫)
ষ্টাইলৰোমাণ্টিক কিং, মাচ (Mass)এক্সন হিৰো, ক্লাচ (Class)
ছবিপঠান, জৱান, ডানকিধুৰন্ধৰ, ছাৱা
সংগ্ৰহ২৬৮০ কোটি২০৫৭ কোটি
বিশেষত্ব৩খন হিট ছবি২খন মেগা ব্লকবাষ্টাৰ

সেই ৰাতি দুয়োজন মানুহে একে কথা ভাবিছিল।

শ্বাহৰুখ ভাবিছিল —
“২০২৩ত যেতিয়া জওয়ানে ১১৬০ কোটি কৰিলে, মই ভাবিছিলোঁ এই ৰেকৰ্ড কেতিয়াও নুফুটিব।
কিন্তু এতিয়া এজন মানুহে মোক দেখুৱাই দিলে যে সিংহাসন এটা নহয়, দুটা হ’ব পাৰে।”

আৰু অক্ষয় ভাবিছিল —
“মই ৫৫ বছৰ বয়সতো প্ৰমাণ কৰিলোঁ যে বয়স মাথোঁ নম্বৰ, আটাইতকৈ ডাঙৰ নম্বৰটো হ’লে হয়।”

পিছদিনা সকালে দুয়োজনৰ নাম একেলগে টুইটাৰৰ ট্ৰেণ্ডিঙত আহিল।
#2000CroreClub
#OnlyTwoMen

এজন ফেনে লিখিলে —
“এজনে ৫৮ বছৰত কৰিলে ২৬৮০ কোটি।
আনজনে ৫৫ বছৰত কৰিলে ২০৫৭ কোটি।
দুয়োটা যুগৰ দুজন বাদশ্বাহ।
এটা যুগত SRK, আনটোত Akshay Khanna।
দুয়োটাৰে নামত ‘খান’ আছে।
ভাগ্যৰ খেল নেকি?”

আৰু তাৰ তলত শ্বাহৰুখে ৰিপ্লাই দিলে —
“খান মানে সিংহ।
সিংহ এটা হ’লে জংঘল এখন, দুটা হ’লে যুগ এটা।
Welcome again, Sher. 🦁🦁”

সেইদিনাৰ পৰা বলীউডৰ ইতিহাসত এটা নতুন অধ্যায় লিখা হ’ল।
দুটা সিংহাসন।
দুটা যুগ।
দুজন মানুহ।

এজনৰ নামত “কিং” লাগে।
আনজনৰ নামত “কিং” লাগে বুলি ক’বলৈ এতিয়া কোনেও সাহস নকৰে।

কাৰণ দুয়োজনেই প্ৰমাণ কৰিলে —
বক্স অফিচত ৰাজত্ব কৰিবলৈ এটা হৃদয় আৰু দুখন ছবি যথেষ্ট।
বাকীবোৰ মাথোঁ নম্বৰ।

জয় হওক দুয়োৰে।
এক যুগৰ বাদশ্বাহৰ।
আৰু নতুন যুগৰ ধুৰন্ধৰৰ।

এজন ৰোমাণ্টিক কিং, আনজন এক্সনৰ নতুন অৱতাৰ। এজনৰ চাৰ্ম, আনজনৰ পাৱাৰ। দুয়োৰে মাজত দুটা বছৰৰ ব্যৱধান, দুটা ভিন্ন যুগ।

কিন্তু ফলাফল? দুয়োৰেই পকেটত ২০০০ কোটি! 💰

বলীউডৰ ইতিহাসত এই দুটা নাম সোণালী আখৰেৰে লিখা থাকিব। কাৰণ বক্স অফিচত সংখ্যাই কথা কয়, বাকী সকলো বেকাৰ! 👏

আপোনাৰ ফেভাৰেট কোন? শ্বাহৰুখ নে অক্ষয়? কমেন্টত জনাওক! 

🚧 ঐতিহাসিক! ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত নিৰ্মাণ হ’ব দেশৰ প্ৰথম জল-সুৰংগ 🇮🇳

গোহপুৰ-নুমলীগড় সংযোগী পথৰ বাবে কেন্দ্ৰীয় কেবিনেটৰ অনুমোদন, ৬ ঘণ্টাৰ পথ হ’ব মাত্ৰ ৩০ মিনিট!

 অৱশেষত বহু প্ৰতীক্ষিত সপোন বাস্তৱত পৰিণত হ’ব। উত্তৰ-পূৰ্বাঞ্চলৰ যাতায়ত ব্যৱস্থাৰ বৈপ্লৱিক পৰিৱৰ্তন সাধন কৰিবলৈ কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে এক ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিছে। বুধবাৰে অনুষ্ঠিত কেন্দ্ৰীয় কেবিনেটৰ বৈঠকত অসমৰ গোহপুৰ আৰু নুমলীগড়ৰ মাজত দেশৰ প্ৰথমটো দ্বৈত নলীযুক্ত (Twin-Tube) পথ আৰু ৰে’ল সুৰংগ নিৰ্মাণৰ প্ৰস্তাৱত অনুমোদন জনোৱা হয়।

কি এই প্ৰকল্প?

এই মেগা প্ৰকল্পৰ অধীনত ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীৰ তলত দুটা সুৰংগ নিৰ্মাণ কৰা হ’ব—
১. এটা ৪-লেনযুক্ত পথৰ সুৰংগ (Road Tunnel)
২. এটা বৈদ্যুতিক ৰে’লৰ সুৰংগ (Rail Tunnel)

সময়ৰ বচত হ’ব ৫ ঘণ্টা ৩০ মিনিট!

বৰ্তমান গোহপুৰৰ পৰা নুমলীগড়লৈ যাবলৈ তেজপুৰ হৈ প্ৰায় ৬ ঘণ্টাৰো অধিক সময় লাগে। কিন্তু এই সুৰংগ পথ নিৰ্মাণ হ’লে মাত্ৰ ৩০ মিনিটৰ ভিতৰত এই দূৰত্ব অতিক্ৰম কৰিব পৰা যাব। ইয়াৰ ফলত যাত্ৰীৰ সময় আৰু ইন্ধন দুয়োটাই বচত হ’ব।

খৰচ আৰু সময়:

  • মুঠ ব্যয়: প্ৰায় ১৮,০০০ৰ পৰা ২০,০০০ কোটি টকা
  • নিৰ্মাণ সময়: কাম আৰম্ভ হোৱাৰ পৰা প্ৰায় ৫ বছৰ

কিয় ইমান গুৰুত্বপূৰ্ণ?

এই প্ৰকল্প কেৱল এটা পথেই নহয়, ই উত্তৰ-পূৰ্বাঞ্চলৰ বাবে এক ‘গেম চেঞ্জাৰ’

  • অৰ্থনীতি: লজিষ্টিক খৰচ হ্ৰাস পাব আৰু ব্যৱসায়-বাণিজ্য বৃদ্ধি পাব।
  • সামৰিক দিশ: সীমান্তৱৰ্তী অঞ্চলত সেনা আৰু সামগ্ৰীৰ সৰবৰাহ সহজ হ’ব।
  • সংযোগ: বছৰৰ ১২ মাহেই বানপানীৰ পৰা মুক্ত হৈ যাতায়ত কৰিব পৰা যাব।

মুখ্যমন্ত্ৰী হিমন্ত বিশ্ব শৰ্মাই এই প্ৰকল্পক অসমৰ বাবে এক ঐতিহাসিক উপহাৰ বুলি অভিহিত কৰিছে। বিশেষজ্ঞসকলৰ মতে, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দৰে বৃহৎ নদীৰ তলত সুৰংগ নিৰ্মাণ ভাৰতৰ অভিযান্ত্ৰিক ক্ষেত্ৰত এক বৃহৎ সফলতা হ’ব।

সঁচাকৈয়ে, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত এতিয়া খোদিত হ’ব অসমৰ উন্নয়নৰ নতুন ইতিহাস! 👏🇮🇳

কিম জু-এৰ প্ৰথম ছাঁ

২০২৪ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰীৰ এটা ঠাণ্ডা সন্ধিয়া।
পিয়ংইয়ংৰ আকাশত চন্দ্ৰ এটা মাত্ৰ ওলাইছিল, কিন্তু কুমসুচান পেলেচ অৱ দ্য চানৰ সোণালী গম্বুজবোৰত বিজুলীৰ পোহৰে এনে লাগিছিল যেন দিনৰ পোহৰো লাজ কৰে।

ভিতৰত দুখন ছাঁ একেলগে খোজ পেলাইছিল।
এখন ছাঁ — চুটি ক’লা কোট, মিলিটেৰী বুট, হাতত লাঠিৰ দৰে শক্তিশালী — কিম জং-উনৰ।
আনখন ছাঁ — তেওঁৰ কান্ধৰ সমান উচ্চতালৈকে আহে, পাকৈত চুলিৰ পনিটেইল এটা দোল খাই, ক’লা স্কাৰ্ট আৰু বগা ব্লেজাৰত এগৰাকী সৰু ছোৱালী — কিম জু-এ।

মাত্ৰ বাৰ বছৰ।
কিন্তু সেই বাৰ বছৰৰ ভৰিৰ খোজত এতিয়া গোটেই উত্তৰ কোৰিয়াৰ ভৱিষ্যতৰ শব্দ হৈ পৰিছে।

সমাধিৰ ভিতৰত কিম ইল-চুঙ আৰু কিম জং-ইলৰ শৰীৰ শুৱাই থোৱা কাঁচৰ কোঠাত সেইদিনা মাত্ৰ দুজন মানুহৰ অনুমতি আছিল।
পিতৃ আৰু কন্যা।

কিম জং-উন থিয় হৈ ৰৈছিল তেওঁৰ দাদাৰ শৰীৰৰ সন্মুখত।
জু-এয়ে পিতৃৰ পিছে পিছে থিয় হৈছিল, দুয়োহাত সন্মুখত বান্ধি।
কোনো কথা নাই। কেৱল ঘড়ীৰ টিকটিক আৰু দূৰৈত জেনেৰেটৰৰ মৃদু গুঞ্জন।

হঠাৎ কিম জং-উনে মূৰ ঘূৰাই চালে।
“জু-এ।”
“জি, আপ্পা।”
“এই মানুহ দুজনে কিয় এতিয়াও জীয়াই আছে, জানানে?”
ছোৱালীজনীৰ চকু দুটা একোমাত্ৰ নচকুৱালে।
“কাৰণ তেওঁলোকে দেশৰ নামটো নিজৰ নামতকৈ ডাঙৰ কৰি থৈ গৈছে।”

কিম জং-উনৰ ওঁঠত এটা সৰু হাঁহিৰ ছাঁ উঠিল।
“তুমি এদিন এই ঠাইতে থিয় হ’বা। তেতিয়া মানুহে তোমাৰ নামটোও একে ধৰণে উচ্চাৰণ কৰিব।”
জু-এয়ে মাথোঁ মূৰ দুপিয়ালে।
তাইৰ চকুত কোনো ভয় নাই, কোনো উত্তেজনাও নাই।
কেৱল এটা গভীৰ শান্তি — যেন তাই জন্মৰে পৰাই জানিছিল যে তাইৰ ভৰিৰ তলৰ মাটিখিনি এদিন গোটেই দেশ হৈ পৰিব।

বাহিৰত হাজাৰ হাজাৰ সৈনিকে ছালুট ঠুকিলে।
তেওঁলোকে নাজানে যে তেওঁলোকে কাৰ বাবে ছালুট দিছে —
আজিৰ মাৰ্চেল নাৰ পৰৱৰ্তী সূৰ্য্যৰ বাবে।

পিছে পিছে ফটোগ্ৰাফাৰ এজনে এখন মাত্ৰ ছবি তুলিলে।
তাত দেখা গ’ল — পিতৃৰ হাতত এটা সৰু হাত।
সেই হাতটোৰ আঙুলিৰ মূৰত এতিয়া উত্তৰ কোৰিয়াৰ পৰৱৰ্তী পঞ্চবাৰ্ষিকী পৰিকল্পনা, পৰমাণু বুটাম আৰু কোটি কোটি মানুহৰ ভাগ্য লিখা হৈ আছে।

সেই ছবিখন পিছত বিশ্বৰ পৰ্দাত ভাইৰেল হ’ল।
দক্ষিণ কোৰিয়াৰ এজন গোয়েন্দা বিষয়াই চিগাৰেট এটা জ্বলাই ক’লে,
“আমি ভাবিছিলোঁ কিম জং-উনৰ পিছত কোনো পুৰুষ উত্তৰাধিকাৰীৰ বাবে অপেক্ষা কৰিব লাগিব।
কিন্তু তেওঁ আমাক এগৰাকী ছোৱালীৰ ৰূপত এটা সম্পূৰ্ণ নতুন স্বপ্ন দেখুৱাই দিলে।”

আরু পিয়ংইয়ংৰ ৰাতিৰ আকাশত চন্দ্ৰটো লাহে লাহে ডুব গ’ল।
কিন্তু কুমসুচানৰ গম্বুজবোৰত পোহৰ কমা নাই।
কাৰণ তাত এতিয়া নতুন এটা তৰা উঠিছে —
নাম তাৰ কিম জু-এ।
আৰু সেই তৰাটো এদিন পুৱাই উঠিলে, গোটেই উত্তৰ কোৰিয়াৰ আকাশখন তাৰেই হৈ পৰিব।

এয়াই হৈছে কিম বংশৰ চতুৰ্থ অধ্যায়ৰ পাতনি।
আৰু এইবাৰ গল্পটো লিখিব এগৰাকী ছোৱালীয়ে।
মাত্ৰ বাৰ বছৰীয়া ছোৱালী।
যাৰ হাতত এতিয়াই এখন দেশৰ চাবিকাঠি।